簡(jiǎn)介國人對哈里森的認識大多始于兩三年前村上春樹(shù)的小說(shuō)《挪威的森林》的流行。村上情調的傾慕者們由于對英語(yǔ)的不求甚解,把“甲殼蟲(chóng)”的舊作《挪威木屋》當做了音樂(lè )版的《挪威的森林》,便紛紛搜尋此曲。很多人是因為這個(gè)誤會(huì )才了解到聲名本來(lái)并不那么卓著(zhù)的哈里森的:哈里森在《挪威木屋》中別出心裁地運用了一種神秘的東方樂(lè )器——西塔琴,為列儂那淳樸的歌聲蒙上了一層西方人眼中的“東方神秘主義”色彩。
——內斂的哈里森多年癡迷于這種“東方神秘主義”,他曾帶領(lǐng)“甲殼蟲(chóng)”的全部成員遠飛印度,向一位宗教師學(xué)習瑜珈法門(mén),并進(jìn)行了不少天類(lèi)似于坐禪之類(lèi)的修行。這次印度之行使哈里森對東方的神秘教義更為著(zhù)迷——但在那些對宗教問(wèn)題作過(guò)理性思考的人士看來(lái),哈里森所偏執的東西與其說(shuō)是宗教,倒不如說(shuō)更貼近巫術(shù)。后來(lái),有人說(shuō)那位所謂的“大師”其實(shí)是個(gè)色狼——沒(méi)有證據表明這種說(shuō)法對哈里森產(chǎn)生過(guò)什么影響,但據說(shuō),印度的古老教派中確實(shí)有一派是主張縱欲的,并以此作為修行的必經(jīng)之路。
正是這些軼聞尷尬地凸顯了喬治·哈里森的形象,而在實(shí)際演出之中,他幾乎總是悄無(wú)聲息地站在列儂與麥卡特尼的身后,對于嬉皮文化盛行的20世紀60年代,他更像是一個(gè)旁觀(guān)者而非參與者。在整個(gè)10年中,列儂的激進(jìn)與麥卡特尼的甜美都在哈里森吉他和弦的襯托之下見(jiàn)證著(zhù)時(shí)代的進(jìn)程:在單曲唱片《請取悅我》成為英國第一熱門(mén)歌曲唱片的五個(gè)月后,200萬(wàn)人聚集在華盛頓,傾聽(tīng)馬丁·路德·金的演講——《我有一個(gè)夢(mèng)想》;14天后,“甲殼蟲(chóng)”的又一張單曲唱片《她愛(ài)你》贏(yíng)得了和《請取悅我》同樣的殊榮;兩個(gè)月后,肯尼迪在達拉斯遇刺身亡……簡(jiǎn)單的愛(ài)情、放肆的毒品、復雜的政治、純真的口號,這一切交織在一起,讓激進(jìn)的列儂變得狂妄,讓甜美的麥卡特尼變得宿命,讓沉默的哈里森變得隱逸,讓整個(gè)社會(huì )變得不知所措……
和“甲殼蟲(chóng)”的其他成員一樣,喬治·哈里森的“真正”死亡時(shí)間應該被推定為1970年12月31日。隨著(zhù)一曲無(wú)可奈何的《順其自然》在英美兩地分別登上熱門(mén)歌曲的榜首位置,“甲殼蟲(chóng)”樂(lè )隊解散的法律手續開(kāi)始辦理。倫納德·伯恩斯坦對1970年底的記述是:“這是最后一個(gè)星期,‘甲殼蟲(chóng)’已不復存在。就在這一周,我的心激動(dòng)不已,我哭了,我回憶起一個(gè)美妙的年代,一個(gè)金色的年代,一個(gè)充滿(mǎn)智慧的年代……”
雖然回憶總是與生俱來(lái)地帶有“鍍金”的效果,但伯恩斯坦的話(huà)的確得到了很多人的共鳴。人們還看到,在“甲殼蟲(chóng)”正式解散的兩三個(gè)月前,吉米·亨德里克斯和賈尼斯·喬普林分別死于過(guò)量用藥;災難迭出,一個(gè)時(shí)代真的就這樣終結了。安迪·沃霍爾在《流行主義》中寫(xiě)道:“1964年,在這一年里,一切都變得年輕了!边@句話(huà),越來(lái)越不會(huì )有人懂得。
目錄
1.時(shí)裝的梵高與木吉他的往事
文森特/唐·麥克林詞曲
輕歌銷(xiāo)魂/羅伯特·弗萊克詞曲
2.純真時(shí)代,或村上的森林與列儂的木屋
挪威木屋/約翰·列儂詞曲
3.鉆石與鐵銹——瓊·貝茲的情感天書(shū)
鉆石與鐵銹/瓊·貝茲詞曲
日升之屋/鮑伯·迪倫詞曲
4.保羅·西蒙的剽竊精神
斯卡勃羅集市/佚名民歌
矮子騎士/佚名民歌
斯卡勃羅集市/傳統版本
5.加州旅店:迷人歌聲的邪教隱喻
加州旅店/唐·亨利詞曲
6.需要幻想去逃避,需要功利去實(shí)際
幻想/約翰·列儂詞曲
7.美國派——一個(gè)國家的世紀史詩(shī)
美國派/唐·麥克林詞曲
花落何處/彼特·西格詞曲
推薦
以木吉他樂(lè )器伴奏為標準,圖文并茂地講述歌曲、樂(lè )隊,人物的動(dòng)人故事。留在記憶中的永恒名字:約翰·列儂、鮑伯·迪倫、瓊·貝茲、唐·麥克林……人間的曼妙樂(lè )音:《文森特》、《挪威森林》、《加州旅館》、《美國派》……MP3的隨書(shū)配盤(pán),文字和音樂(lè )的雙重享受。